1
Sekian ratus manusia menebar benih.
Semua manusia menunggu buah.
2
Ada ratusan orang wukuf di Arafah.
Ada sebagian manusia yang masih pergi ke masjid untuk beribadah.
Sedangkan jutaan, bahkan ribuan burung pemakan bangkai.
Memakan harapan manusia.
3
Sebagian orang berharap jatah daging kurban.
Separuh napas orang berharap asap sate berubah menjadi daging yang mengenyangkan perut mereka.
Segelintir manusia masih berharap datangnya Ismail.
Membawa segerombolan domba yang bisa mengeluarkan susu murni dari surga.
4
Ada orang yang menanti Musa membelah lautan.
Ada pula manusia yang mengaku Isa dan mulai membunuh sesamanya.
Namun, masih ada yang wukuf di Arafah dengan lapang.
Bergemuruh dalam zikirnya dengan tenang.
5
Masihkah, segerombolan burung Ababil menanti turunnya Isa dan Mahdi?
Atau jangan-jangan hanya segelintir manusia yang melakukannya?