Keringat yang jatuh dalam halaman rumah
Yang diselimuti tanah, tumbuhan, dan beberapa kawan dalam akar
Ia masih berharap ada yang bersikeras untuk menghias halamannya
Mungkin air matanya pernah jatuh, tapi tak pernah terhitung seberapa banyaknya, mungkin juga pernah terjatuh, yang tak pernah terdengar seperti apa desahnya, mungkin juga pernah terluka, tapi tak pernah tau seperti apa lukanya, sepertinya ia perlu meraba-raba, atau bahkan butuh senter agar lebih jelas
Setiap perjuangan harus terus-menerus kita wariskan, katanya
Ia mencoba menyiram tanaman kali ini
Dan mengucapkan pantang menyerah dan pantang berputus asa
Ia mencoba mengulanginya dengan nada yang menggema
pantang menyerah dan berputus asa
Lalu, pelan-pelan ia menyiram tanamanya kembali
Desahnya lagi yang menetes akan selalu membekas, seberapapun tetesan yang jatuh
Malang 2024